Por Joel García Cobos.
Cada etapa de mi vida la recuerdo con satisfacción. Mi niñez fue muy divertida, con 3 hermanos varones, mi hermana, mis padres y mi abuelita la casa siempre esta alegre. A Gabriel García Marques se le atribuye la frase: __”La niñez no es como se vive, sino como se recuerda”. Esto es muy cierto, pudieron suceder muchas cosas, pero las que realmente importan son las que recuerdas. En esta ocasión, quiero compartir contigo algo de mis recuerdos.
Cuando era niño, mis padres acostumbraban comprar la comisaria en el mercado municipal y comercios de su periferia, en ese entonces la ciudad
no contaba con las grandes tiendas de auto servicio que hay ahora, como Soriana y Chedraui, ni centros comerciales como El gran patio. Así que el mercado era el ombligo de la actividad comercial.
Mientras que los que se quedaban se ponían de acuerdo en su almuerzo, para los que nos íbamos la aventura comenzaba al tomar el autobús para el centro, llegábamos a la esquina de la calle Nogal, esperábamos que pasara y subíamos a la ruta Chapultepec, ahí íbamos sorteando los hoyancos, que se volteaba el camión o no, en tiempo de lluvias se volvían peligrosas lagunas, con zacateras y mosquitos propicios para el paludismo. Si te tocaba asiento, por la ventanilla
A veces probábamos suerte y abordábamos el camión que pasaba en la calle Carretera Pozo 13, ésta estaba un poquito mejor, pero al fin de cuentas era lo mismo, el chofer sorteaba con pericia las lagunas, y en el zangoloteo, anhelábamos que el Municipio pavimentara las calles, que el gobierno nos hiciera justicia y arreglara las calles. ¿No era Poza Rica la capital petrolera del país? De aquí extraían gran cantidad de hidrocarburos generando divisas a la nación.
El ATPC como se le llamaba también al camión, por las iniciales de la empresa transportista única en aquel entonces, se iba por el bulevar Ruíz Cortínes y llegaba al mercado en escasos minutos, debido a su cercanía; las últimas paradas eran las paralelas al enorme mercado, en la esquina del hotel Cristal, la de los baños Tampico y el hotel Juárez, cruzábamos el Paseo de la Burrita, aún zona verde y caminábamos ya junto al mercado, sobre la Heroico Colegio Militar, entrábamos por esa puerta lateral y llegábamos al área de fondas.
Para mí, era un gusto almorzar en el legendario El Rey de la barbacoa. Aquí se comía la mejor barbacoa de la ciudad, en caldo y en taquitos, dibujado en la pared del diminuto y abierto local estaba un hermoso borreguito, blanco, gordo y lanudo, el socorrido lugar era atendido por Magdaleno, él siempre estaba parado, sonriente, entre la olorosa olla y el mostrador atestado de comensales, vestido con su mandil muy blanco, en sus manos tenía la destreza propia de su oficio: en cuestión de segundos despachaba docenas de taquitos.
Magdaleno era como un gran director de orquesta, sus movimientos eran precisos, sacaba de la formidable olla la humeante carne, la colocaba sobre la gruesa y redonda tabla de madera, la picaba con destreza y orgullo, se escuchaba constantemente aquel alegre “tac, tac, tac, tac” que presagiaba una nueva ronda de tan anhelado manjar; luego estiraba el brazo y asía un platito con su papel recientemente repuesto; y a las tortillas calientitas de acuerdo a los tacos, 2 por cada uno, les iba echando la deliciosa y blanda barbacoa; cada cliente se encargaba ya con el plato en el mostrador de echarle al gusto: la sal, el cilantro y la cebolla, el limón y la salsa. ¡Qué delicia! No recuerdo cuántos de esos sabrosísimos taquitos me comía.
Mi madre nos preguntaba si queríamos más, mi padre añadía que no nos quedáramos con hambre, pedir y agarrar era una sola cosa y tal el portento de aquel hombre venido de no sé qué lugar, ya con la barriguita llena, mi padre se paraba, pagaba y nos decía: __”Manos a la obra” ahí cerca estaban otras áreas, como: frutas, verduras y granos, él iba al frente, caminaba de prisa por los pasillos y llegábamos enseguida a los puestos a comprar.
Era entonces justo y necesario un descanso, nos dirigíamos al área de ropa y visitábamos a Doña Meche, un verdadero oasis entre el calorón y el trajín. Amiga de mis padres, era todo amor y ternura, tenía un puesto llamado Casa Meche, vendía ropa de niñas, niños, jóvenes y señoras. Mi hermano y yo llegábamos corriendo a ver quién ganaba el sillón y el ventilador, mis padres y Meche se saludaban con gusto, como si tuvieran años de no verse, platicaban, le dejaban encargadas las incómodas bolsas, y nos compraban ropa.
Después de un rato de descanso seguía la segunda parte de las compras, alrededor habían otros comercios, por ejemplo Relojería y Joyería El Diamante, donde mi padre me compró mi primer reloj, un Citizen que me regaló en un cumpleaños; estaba Casa Morgan donde nos compraban los uniformes deportivos; Casa Torres o El Vencedor, también vendían ropa; Relojería y Joyería La Esmeralda, etc.
Salíamos del mercado y llegábamos a Kattás, Almacenes García, Almacenes Apolo, o a Lomar __López Márquez__, este moderno edificio de 5 o 6 pisos tenía un novedoso elevador transparente; pasábamos por una refresquería, pedíamos choco milk, limonada o nieve, mi hermana invariablemente quería licuado de guanábana con leche, me gustaba ir al mercado y participar de estos incentivos.
La familia regresaba contenta con Meche, tomábamos las bolsas y nos despedíamos agradecidos. Los camiones de ruta se instalaban al salir del mercado, de esquina a esquina, sobre el Ruíz Cortines, el de la Chapultepec se tomaba frente a la bonetería La Fe, que pertenecía a la maestra Aurorita. Un tiempo después, cuando hubo más unidades se estacionaban también en la cuadra siguiente, a un costado de un supermercado que se llamó La tienda Modelo.
Llegábamos a casa cansados, acalorados pero muy contentos y satisfechos.
